それはずっと昔の話やね。

　あの子が片言を卒業して、外の世界とふれあえるようになった頃、その年頃にしてはちょっと難しすぎる本を二冊、もらったんよ。それが《枕草子》と《竹取物語》やった。

　《竹取物語》の話は、頭の中でぐるぐる回って、ずっと離れへんかった。五つの宝、天の羽衣、月の軍勢、不死の霊薬、地上の穢れから遠く離れた月の都……それに、賢明で清く美しい月の姫君——

　……その後、中学生になった頃、あの子は「新訳・竹取物語」みたいな短い話を書いた。今から見ればほんまに稚拙やけど、登場人物たちは手放さへんと、ずっと心の中におるんよ。今にして思えば、ほんまに不思議なご縁やなぁ。ビジュアルノベルを作り始めようと思ったのも、やっぱり《月姫》への憧れがあったからやし。不死っていうテーマも、その後あの子が綴る物語の中で、ずっと探求し続ける核になっていったんやと思う——

　——それで、時は流れて、映画を見終えた今。

　たぶん諦めることはないんやろけど、今はなんや、胸の中に込み上げてくる感情がある……。遊戯王もプリキュアもあるし、カードゲームや魔法少女の話をあんまり自分で作ろうとは思わへんのと、よう似てるなぁ。単にこの話が好きやっていうだけやなくて、ずっと探し求めてきた答えをもろたみたいな、そんな気ぃがする。

　夜想世界があるべき終着点。

　あの方は八千年という時を経て、いろんな戦争や残酷な出来事、死や断絶を目の当たりにしてきはったのに——最後は自分の信念で、微笑むことを選びはった。偏執にとらわれて狂うようなこともあらへんかった。そして、彼女の愛する人もまた、人の身でありながら八千年もの悲劇を受け止めて、それでも前を向くことを選びはった。どっちも、アラヤとかマトウゾウケンみたいなもんにはならへんかった。これこそ、奈須さんの格言「人類皆強大」を、ちゃんと見せてはるんやなぁって、思うた。

　どれだけ苦しい歴史を経験しても、この旅の物語を聞いた人はみな、この感情を次へ伝えていきたいと思うてはる。未来には、きっとええ時代が来るやろ。その証明がなされる日まで、こんなふうな話を語り継いでいかなあかんのやと。

　八千年もの時が流れても、愛は決してすり減らへん。これこそが、人類の旅路において、一番値打ちのある答えやと思う。

　……うちらが今生きてるこの世代かて、また戦火に見舞われるかもしれへん。せやけど、その時すべてを乗り越えたあとに残るもんが、どうか「愛」であってほしい——そんな時代が来るのを見届けてみたい。

　ああ、八千年の旅の果てに、うちはもうこらえきれへんくて、涙が止まらんようになってしもたんや。

　大切なメロディは流れてるよ———

　ネットには、風向きだけ見て発言する人や、まとめだけ読んで語る人が多すぎる。ほんま、不快や。

　こういう現象は、台湾でとくにひどい気がする。「字が多すぎて誰が最後まで読むねん」みたいな空気が強いし、それに加えて、誰かを偶像みたいに崇めるのも好きや。

　とりわけ、厳しい言い方で叩いて、汚い言葉も平気で吐く発言者ほど、簡単に支持を集めて、周りもその言い分に乗っかりがちになる。そういう人らが、ＳＮＳやユーチューブの動画で、前後の流れを切り落としたまま何かを批判したら、流される人らは次々「それが事実なんや」と思い込んで、いっしょになって笑って叩き始める。

　マイゴとムジカも、まさにそれやと思う。もちろん、うち個人の見方としては、アヴェムジカの脚本の筋には確かに粗さがあるし、前作の椎名立希の時と同じように、八幡海鈴の出番が削られて、人物像が薄うなってしもてる。
　せやけど、これを綾奈ゆにこさんのせいにする気にはならへん。ムジカの脚本の大部分は、そもそも綾奈さんが書いてはるわけやないから……。

　このへんは、また機会があったら話す。今日は祥子ちゃんのことが言いたい。

　台湾のネットでは、祥子ちゃんのことを「自分勝手」「ろくでもない人間」「祥子推しは肉体が好きなだけ」みたいに言う人がおる。ああいう気持ち悪い言い草、うちは到底納得できへん。むしろ、そう言うてる人らは、マイゴとムジカを実際に見てへんのやないやろか。見たとしても、物語の中身が理解できてへんのやと思う。
 

　祥子ちゃんがどんな性格かなんて、マイゴ第三話の時点で、もう一目で分かる。

　自分の身の危険もかえりみんと、誰かが危ないことをしそうになったら止めに行く。まっすぐで、率直な子や。自分の膝が傷ついてても気づかへんくらいに。

　みんなに大事にされて育った富豪の令嬢やのに、初めて会う相手にもよう気を配って、いっしょにおるとあったかい。

　人づきあいが苦手なともりんのために、そよと睦ちゃんを連れてともりんの家の下まで来て、ともりんがみんなのことを知って馴染めるようにしてくれた。

　ともりんの前で、そよのチェロの腕前をちゃんと褒めて、あとでみんなにともりんを紹介する時には、作詞の才能を「天才」って言わんばかりに強調してた。

　友だちのええところを、惜しまず言葉にして讃えられる子——祥子ちゃんは、そういう子や。

　ともりんが怖がって一歩を踏み出せへん時も、祥子ちゃんが励まして、導いてくれた。ともりんが笑うた時には、笑った顔がええって言うて、もっとその笑顔が見たい、っていう気持ちまで伝えてた。
 

　話はそれるけど、あそこでパスパレの《もういちど ルミナス》を使ったん、わざとやと思う。睦ちゃんが歌った箇所が「燈っているから」やなんて、偶然なわけあらへんやろ……！！！
 

　それに、ともりんが書いた歌詞を読んで、その中身に胸がいっぱいになって涙が出てしもた、あの感性——もう、千の言葉でも足りひんくらい、祥子ちゃんがどれだけええ子か、うちには言い表されへん。

　バンドが解散したあとも、祥子ちゃんはライブ会場まで来て、ともりんを見守ってた。
　そして、ともりんが歌えへん時には、勇気をくれた……せやのに、そのあとで、楽奈ちゃんの無邪気な演奏が祥子ちゃんの心を傷つけてしもたのが、ほんまに辛い。

　性格の話はこのへんにして、次は才能の話やね。

　祥子ちゃんはピアノが上手いだけやなくて、編曲もできる。音感も鋭くて、曲の足りないところを、わりと簡単に直してしまえる。
　バンド解散の件のあと、立希が新しいバンドの中でそれを思い出して、比べられてるみたいな重さを感じたんも、分からんでもない。

　人の才能を見抜く目も、ほんまに鋭い。クライシックでもアヴェムジカでも、祥子ちゃんが集めたメンバーはみんな才がある。

　それに、自分が扱える主題や作風を、実に巧みに使いこなしてた。ムジカの時期には、自分の好きな西洋ゴシック劇場ふうの世界観を前面に出して、あっという間に名が広がって、武道館公演まで行けた……もちろん、その裏に豊川家の後押しがあったんは否定せえへん。けど、本人に力がまったくあらへんのやったら、どれだけ資金を積んでも無理や。

　もし祥子ちゃんの欠点を挙げるとしたら、ちょっと頑固なところやと思う。

　せやけど、その頑固さがあったからこそ、父の面倒を見て、いくつもの仕事をきっちりこなし、音楽と舞台に全身全霊を注ぎこんで、最後には豊川家にきちんと逆らうこともできたんやと思う。ほんまに、両刃の剣みたいな意志力やね。

　その頑固さで、うちが唯一悔やんでるのは、もしあの時、祥子ちゃんがちゃんと話してくれてたら——もし祥子ちゃんが去ったあと、ともりんが睦ちゃんと一緒に追いかけていけてたら、きっと何もかも少しは良うなってたやろうってことやね。

　みんな、きっと泣きながら抱き合って、ともりんは「祥子ちゃんが帰ってくるまで、私は待つ。……一生」って、そんなふうに気持ちをそのまま口にしてたんやろなぁ。
 

　たとえ誰かの人生をほんまの意味で背負うことはできひんのやとしても、君がおるって思えるだけで、私はまた前へ進んでいける——
 

　......そんな世界で唯一あり得る欠けたところがあるとしたら、たぶん、マイゴがあらへんせいで、あのんちゃんの心の引っかかりだけは解けへんことなんやと思う。

　ここまでの性格から考えると、祥子ちゃんがクライシックのメンバーに自分の状況を言わへんかったんは、自分の問題でみんなを巻き込みたくなかったからやと思う。

　それに、いくつも仕事を掛け持ちしながら、仕事のない父の面倒も見てたら、練習も編曲も続けるのは確かに難しい。せやから、わざと悪者になってバンドを終わらせて、ほかの子らがそれぞれの未来へ進めるようにした……。

　自分はぼろぼろになっても、ともりんのことは黙って見守り続けてた。そんな祥子ちゃんを見ると、うちはほんまに胸が痛い。
 

　ムジカの筋が散らかって見えるところについては、今日は全部は言わへん。そもそも、にゃむがやったことが発端でこうなったのに、そのにゃむ自身があとになって祥子ちゃんに説教みたいなことをして、「スタッフや観客のことを考えてへん」みたいに責め出す、あの理屈の破綻した滑稽な場面のことも、ひとまず置いとく。台湾では、そういう前提を無視して、祥子ちゃんばっかり叩く人が多い。

　正直、うちは意味が分からへん。

　人なら誰でも崩れる時もあれば、間違う時もある。まして、まだ十五歳の女の子や。祥子ちゃんは、何も心配いらん裕福な暮らしからどん底へ落ちて、昼は新聞配達、放課後はカスタマーサポートのアルバイト、夜中は作曲と練習……うちから言わせてもろたら、あれこれ軽々しく叩いてる人らに、同じことができるとは思わへん。

　アニメの内容を読み取る力もなくて、自分でちゃんと見ようともせずに、ネットの評判だけ信じてるんやったら——今でも親に昼ご飯代をねだって生きてても、おかしないんちゃうか。

　……暴言やった、失礼した。
 

　せやから、三角初華と祥子ちゃんのカップリングには、うちは正直ぴんときいひん。脚本が無理やり推そうとしてるような、人工的な匂いがしてしまう。

　祥子ちゃんとともりんのほうが、ずっと唯美で胸がきゅっとするし、祥子ちゃんと睦ちゃんですら、まだあのカプよりうちの心に響くくらいや。
 

　ほんまは、ガルパで祥子ちゃんとともりんが同じ画面におるカードを出してほしい。できることなら、アニメで互いに手を伸ばしたのに届かへんかった、あの悔しさを埋めるようなやつがええ。

　ふたりがちゃんと手を取り合えて、そのうえ小指まで引っかけ合って、幸せそうに笑うてる場面が見たい——
 

　そういや、うちがこんな日記を書いたんは、依佳さんにちょっと腹が立ったのも理由のひとつや。依佳さんがＳＮＳで、祥子ちゃんを叩いてる掲示板の流れの中でマイゴの話をしてた時に、ふだんは祥子ちゃんが好きやって言うてるのに、「祥子が好きだけど、なんで好きか自分でも分からない」みたいなことを言うてしもた。

　それが結果的に、祥子ちゃんを叩く人らに「ほら、好きや言うてる本人ですら、どこがええのか説明できてへんやん」って言う口実を与えてしもた気がして……ああいう場で、あんな中身のないことを言われたのがほんまに腹立たしくて、もう三日くらい依佳さんとしゃべりたないぐらいやった。
 

　あぁ、なんて生きづらい世界なんだろう——

　結局、最後はこの道を選んでしもた。

　それはタイプムーンもかつて通った、アダルトゲームいう輝かしい大道やった。しゃあない。リライトの腳本は難產が長引きすぎて、外注で請けたゲーム案件もあんまり進んでへん。ほかに作りたいもんは全部追加コストやし、結局のところ問題は金、金、金。

　突然、數千萬円でも手に入って、仕事辭められたらええのに——って、依佳松何はそう言うたんよ。

　依佳さんの話やと、ゲーム業界の友だちが最近エロゲを作って、スチームとディーエルサイトに出して賣ったらしい。そしたら一夜で成り上がって、入ってきた額が一億円に迫ったとか。しかも、二人だけで、半年で完成させた單一ヒロインのＡＤＶ……。

　最初にビジュアルノベルを作りたかった理由は收入やなかったんやけど、現實は、新しい發想や物語がどれだけあっても、實行するにはコストが要る。時間でも金でも。ところが不運なことに、うちらにはその兩方があらへん。唯一あるんは、日々積み上がってきたあの設定の山だけやった。

　せやし、とにかくエッチゲームを作ろ！
　——少女はそう言うたんよ。

　リライトは制作段階から、エロゲとして（考えたこともあって、試したこともあったけど）組み立ててへんかった。それに、今の腳本の構造と考察の問題もある。せやから、アダルトゲームとして轉じて、仕切り直してやり直すんは難しいわ。
　となると、根っこから——性表現を本質にして、この作品の中身を考えるしかあらへん。

　ちょうど何年か前に、「もし夜想がアダルトゲームを作るんやったら、どんな內容になるんやろ」って想像したことがあったんよ。今やってるんは、その頭の中の企畫を整えて、そこに既存のキャラと設定を足していくだけ——うん、ちょっと希望あるかもしれへん？

　それで、タイトルは何にしよ？

　『あなたと彼女と彼女の戀愛』？（使うてもうた！）『Doki Doki Literature Club!』？（使うてもうた！）『ときめきクライシス』？（絕版だ！）

　はぁ……今度の制作期間、さすがにそんな長うならへんやろ——

　思いもよらへんかったわ、ブギーポップのアニメがリメイクされるなんて。しかも主演が悠木碧さんやなんて、まるで夢みたいやわ。

　霧間凪の声が浅川悠さんから大西沙織さんに変わって、うちはどう感じるんやろ……。うれしい気持ちもあるし、同時にちょっと寂しいかもしれへん。好きな方から別の方に変わるなんて、幸せなんか不幸なんか——

　せやけど、ほんまに驚いたんは、スマートフォンが出てくるところやった。

　アンロックの主要な章は全部でき上がって、残りの細かいところも、少しずつ詰めていってる途中やわ。

　依佳さんが「この物語、ほんま好きや」って言うて、その中の何人かのキャラで、独立した外伝を書きたいって考えてるんよ。おもしろそうやし、依佳さんに書いてもろうことに決めたんよ。前とは違うて、今回はタイトルもすぐ決まったわ。

『紫陽花事件簿』

　趣味で書いてるし、進みは遅うなると思う。だってリライトすら、うまいこと進められへんくらいやしなぁ。

　はなはんは最前線に近いところで、いくつかのサポート作業をしてはった。

　送ってくれた写真を眺めて、あの景色からアンロックのエンディングの着想をもろたんよ——

　なんや急に、うちらのとこの数少ない読者はんに、これからの計画をいくつか話してみたくなった。たぶん、いつもみたいにゲームにするか、小説にするか、そんな形になると思う。あと、ただの夢やけど……その中の一つは、《雲のむこう、約束の場所》みたいな物語を描きはる新海誠監督に、作ってもらえたらほんまうれしい。
 

　どれも、どんな作品なんかって？
　ほな、うちがゆっくり話していくわ——
 

　——たとえば、一九八〇年代の八月。台風で閉ざされた澎湖の孤島で、莫大な遺産が絡んだ連続密室殺人事件と、吸血鬼の伝説が持ち上がる話。

　——たとえば、ある同人ゲーム制作サークルのゲーム開発の歩みを軸にしながら、世界の裏側にある体制の、巨大な陰謀に、次々と巻き込まれていく話。

　——たとえば、星を見るのが好きな少年が、大空から落ちてきた少女と出会うて、澄んだ歌声を持つ彼女を世界の舞台へ押し上げようと決める、夢の物語。

　——たとえば、西門町いう舞台で起きる都市の冒険譚。六人の主人公が六十六時間のあいだに、それぞれ別の事件に遭うて、最後には全員が集結するロマン譚。

　——たとえば、タイプムーンが描いた白いプリンセスの西洋風ファンタジー冒険とはまた違うて、うちらの領域の外におる生命——月の都から降誕した姫君と出会う、新訳竹取物語。

　——たとえば、未知の巨大怪獣が世界各地から湧き出して、多くの国の都市に壊滅的な破壊をもたらす、大災害劇。

　それから、たとえば——全部の物語が、実は一つの物語やったかもしれへん、いう可能性。

　……これらは二〇〇七年から今まで積み重ねてきた、いろんな発想や。互いに絡み合うて、広い未来の青写真になっていく。いつか、まだうちらに期待してくれてはる人の手に、ちゃんと渡せる日が来てほしいなぁ。

　——ｔｏ　ｔｈｅ　ｂｒｅａｋ　ｏｆ　ｄａｗｎ　よ！

　前に話してた『メフィストの前夜祭』いう作品やけど、設定も章ももうちょい固まってきて、ついに名前が決まったんや。

『ＵｎＬＯＣＫ』

　意味だけやのうて、発音もえらい気に入ってるんやわ。せやけど、略称がＵＬで、あのＵＬとごっちゃになりそうで困るんよなぁ。

　最近、イギリスのドラマ《シャーロック》にハマってしもて、ふと思い出したんやけど、京極夏彦さんの百鬼夜行シリーズに触れてから、前より推理とかスリラーを読むんが好きになった気がする。

　多くの人と同じで、最初に触れた推理もんは金田一少年の事件簿と名探偵コナンやった。ほんまに最初に読んだ推理小説は、横溝正史先生の《八つ墓村》。

　たしかシャナとか涼宮が一番勢いあった頃に、一冊手に取ったんよね。《きみとぼくの壊れた世界》。これがうちにとって初めての西尾維新作品やった。うちの中では、推理小説いうより、推理の空気をまとった小説──そんな印象やった。せやけど、病院坂黒猫だけはほんまに好きで、それもあってか、戯言シリーズも化物語も、なかなか手が伸びへんままや。そのあとに、佐藤友哉、森博嗣、清涼院流水、綾辻行人、島田荘司、東野圭吾、貴志祐介……そういう名だたる人らに続いていった。

　前にも似た話、した気がするけど。今よう名前が挙がる奈須きのこさんや竜騎士07さんが書かはるもんも、あの人らの時代の作家さんらの影響を受けてる部分があるんやろね。つまり、好きな作家から学ぶだけやのうて、その人らの視界に立ってみて、はじめて感じられる風景もある、ってことなんやと思う。

　……うっかり、だいぶ余談が長うなってしもた。ほな本題に戻るわ。

　ゲームのいろいろがうまいこと進まへんから、最近は新しい種類の作品を書くんを、別の楽しみにしてる。今回挑戦してるんは、完全に推理小説。世の中、叙述トリックを芯にした話が多いけど、うちの好みとしてはあんまりおもしろう思えへん（多すぎて、もう飽きてしもた）。せやからそれ以外にも、仕掛けのトリックとか密室とか、そういうもんも組み立ててみるつもりや。

　実は第一章はもう書き終えてる。第一章いうても、裏でぎょうさん設定を書いてて、巻数で言うたら四冊目くらいの話になるかもしれへん。設定考えたり筋立て練ったりするんは、お金かからへんしなぁ。大まかな手触りは、黒の断章みたいな現代都会の冒険譚に、多重人格探偵サイコの冷たくて狂った感じを足したような……そんなふうにできたらええねんけど。

　今のところ仮の名前は『メフィストの前夜祭』いう、よう分からんタイトルで、たぶん最後にはまた変える気がする。はなはんにロゴも作ってもろたし、自分で見てるだけでも、ちょっと気ぃが上がるんよね。

　中身はだいたいこんな感じ。台北駅の近くの懐寧街に、「シェール」いう探偵事務所がある。純白の探偵・綻開卉は、ある大事件が起きたせいで、ぞろぞろ出てくる頭の切れる犯罪者や猟奇殺人鬼らと向き合わなあかんようになる。で、その中の一件——もう書き終えた第一章が、「少女樹脂標本殺人事件」いう、名前聞いただけでも分かる凶悪犯罪や。

　来月、ＤＤＤでまた連載に出そうかな。